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 משיגי הגוף 
 זהר אלמקייס 

מזה זמן לא הייתה זו איליה קפיטולינה שהכירה מילדותה, מהנסיעות פעמיים בשנה עם 
־ המשפחה לבקר את הקרובים בבלוקים העקמומיים בשכונות הצפופות שנבנו בשלושת

האלו   הצפיפויות  את  אחרת:  כעת  התנהגה  ירושלים  הקודמת.  המאה  גילחו  רבעי 
ניין שנעשו נפוצים כל כך עד שנדמה שהם נולדו מתוך האדמה של המקום ־ בדחפורי די

חיות אנדמיות, יחמורים פרסיים. משנמוגו הדחפורים, בתום עבודות שנמשכו   –הזה  
שבע שנים, העיר שוב נסוגה אל המדבר, נמעכה אליו. רק בתים זעירים נותרו, למרגלות  

ארץ כולה עימם, גילו שאין דבר שאי  ההר, וכל דריהם משרתי העיר. אנשי ירושלים, וה
על  והוקרנו  שתוכננו  מגורים  שכונות  של  והמחניק  הדחוס  המרקם  לא  לעקור.  אפשר 

מדברי הריק, חזונות שהוקמו משך עשרות שנים כדי להכיל את הפרויקט ־המרחב הכמו
כהָּ. לא המנהרות התופח. לא הכבישים הסלולים באפור כהה המחברים עמק והר, מַכהָּ ומַ 

המושלמות שנחצבו אל תוך מרקמי ההרים כדי לחבר בין קצותיה של העיר הכבירה. לא 
כעורות   כסף  מנורות  קודם  נצצו  שבחלונותיהם  הזכוכיתיים,  החדשים,  הקניות  מרכזי 
לכול   והעניק  הגנרית שמתחתיו  הבנייה  על  הדק שחיפה  האבנים  חיפוי  לא  מעוטרות. 

עתיקות של  עין  הקונצרטים    מראית  היכלי  לא  והקולנוע,  התיאטרון  אולמות  לא  יומין. 
קרקעיים, לא המועדונים הזעירים שהחליפו שמות כל כמה שנים. ־וחדרי החזרות התת

מוות, את כל העיר הזו היה אפשר לפוגג במחי יד, להעלים, ־הריסה, בני־כל אלו היו בני
ת את הקודש, וניתן היה למחות. במקום ירושלים הקודמת הוקמה עיר מודל שמשרת 

לומר שהייתה זו עיר קודש רק מן השפה ולחוץ אלמלא היו יושביה כה חדורי יראת קודש  
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באמת, וכה עניים. בשנים שלאחר תום עבודות הדחפור מצאו את עצמם תושבי העיר 
האלו מבולבלים כל כך משלמות הדלות שהוצנחה לפתחם, עד שבראו פתרונות משונים  
שנאספו   העתיקות  באבנים  נתפסו  בגדיהם  שולי  בדרכם.  שנקרו  לדברים  ומרושלים 

ריפודי עור, רהיטים ללא צורה, שיכסו  והוצמדו מחדש ונקרעו, והם החלו מאלתרים כרים,  
אדירים   סלעים  גלגלו  מדי  הגדולות  הסמטאות  מעט  של  ליבן  אל  המבנים.  פינות  את 
ואותו שייפו   כך בשרף,  יצקו אחר  ואת האפר  שיחסמו את הדרך. בבורות הבעירו אש, 

 לחרוזים.  

כל אלו שנותרו לגור בעיר עשו זאת ביודעם כי הם משרתיה. בניגוד לרעיונות החדשים 
כך   מעוצבת  בה,  היושבים  של  ביתם  להיות  אמורה  העיר  כאילו  שעברה,  המאה  של 
שתיטיב עימם, לפי צורכיהם, יושביה של ירושלים הנוכחית ידעו שהם אינם אלא ניצבים  

ענף בכל עץ זית שנשתל בחצר המקדש החדש בה, שחשיבותם אינה עולה על זו של כל  
או על זו של כל אבן חדשה שסותתה בקפדנות להיראות כמו הייתה זו ראשית הספירה.  
העיר הייתה כעת עירם של המבקרים בה ברגלים ושל אלו שמשרתים אותם, מציעים 
מאכל, רוחצים רגל. אלו מהם שלא מסרו את עצמם כליל לתפקידם בתיאטרון עבודת  

 עבדו את האלימות האחרת, זו שמתחת. השם 

מעמקי ההר חולקו בין שתי רשויות נטולות שם. בחציו הדרומי נכרו מנהרות שמוליכות  
למערות מוארות, והן בתורן הוליכו לבית כנסת מופז שנועד לעשירים שהגיעו לרגלים  
מרחבי הארץ ומקצות העולם והיה תלוי כמרפסת במרכזה של מערה כבירה. כורסאות  

נחו לוחיות  ארגמנית,  בקטיפה  דקיקה, מרופדות  שיש  רצפת  לגבירים,  מוקדשות  שת 
מוארת מלמטה באוכרה בוהקת, והשיש נעשה כמעט שקוף באור הזה ונראהָ כאילו הוא  
והשיניים   והמטבעות  והמיסים  והמנורות  והמעות  העדיים  מכל  הזהב,  מכל  עשוי 

, ונתנו לו ככה לזרום אל תוך השיש   ,והמנעולים והצלוחיות, הכול נאסף ונערם והותך ונמס
בקושי כיוונו את תנועתו, ואז הוקפא במקום ובזמן ובחומר. ועל הרצפה, שורות שורות  
ומעליה,  המנורה.  בצורת  מאורגנים  לכה,  ומצופי  ומלוטשים  מוחלקים  עץ  ספסלי  של 
וזיו הרצפה  עבים,  זכוכית  עליה אריחי  תקרת קשתות קמורה מאבן מוחלקת שהונחו 

הכנסת הזה, בגומחת הקבר השופעת הזו, יכול  משתקף בהם ומתנוצץ, וכל המצוי בבית  
 לדמיין עצמו כמי ששוחה באקווריום של שפעים, מוגן ורחוץ ומלוקק עד אין קץ.

ולא כנער בר מצווה רך שיער, ולא מתוך  אך היא לא הגיעה אל ההר כשליחת הקודש, 
העוני החותך שהיה מנת חלקם של בני העיר, שהיה קל להלבישו במעטה מוכר של עוני  
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מוכר, כמו שעוני היה פעם, בעתיקות ההיא שכל כך השתוקקו אליה, עד שהקרינו אותה 
על גבי הנוף הקיים באלף וריאציות: יוטה ואפר ואבן, כל השיירים החומריים. היא הגיעה 
אחרת, מהצד, מעיר החוף, לעבוד בספרייה הלאומית שהייתה הבניין היחיד בירושלים  

ובמקום חורבה היה לשקר. סיפרו מחדש שוב ושוב את   שנותר על כנו מהמאה הנוכחית,
ובוניו, העניקו להם שם ומוצא   מיתוסיםסיפור הבניין הזה, הולידו   על אודות מתכנניו 

חדשה הזו. ורק שיקעו אותו מטה מטה,  ־ותשוקות שהלמו יותר את צביון העיר הישנה
דרגות השחורים  על שבכות העץ שלו והרצפות המשובצות וגרמי המ  –ככה, כמו שהוא  

המעוקלים ושבלולי העץ שלפנים החליקו עליהם ידיים במורד ובמעלה ותיבות הזכוכית 
המשוכללות שמבעדן נחשפו, לשניות קצובות, כתבי יד מאורכבים של הסופרים שהיו  

כל אלו הורדו אל מתחת לאדמה,   – חשובים פעם, בעולם הקודם של תולדות המקום  
ל שמשוקעת אל חול רטוב ומוצק, כמו אצבע שנלחצת אל  נדחפו כמות שהם, כמו כף רג

כרית דיו, והמשטח הקעור שלפנים היה גג נעשה פתאום מכתש באדמה, ותושבי העיר 
לשכוח   העדיפו  הם  וגם  הספרייה,  זכרו את  המבוגרים שבהם  ורק  פשרו,  ידעו את  לא 

יות צעירי  ושמרו את פיהם חתום אף למשמע ההסברים השגויים, טרופי הדעת, שעלו מפ
 בסתר התבקשו לרדת אל המרתף הכביר הזה. ־העיר, והמשכילים והמתחלנים

גם היא הרימה, באין רואה, את דלת הברזל הכבדה הקבועה בקרקע, והזדהתה, וזחלה  
מואר,   לפנים  האולם שהיה  אל  לפני שהגיעה  מטה, תמיד באבק, תמיד באפלה,  מטה 
את   סרקה  ארוכות  שעות  האדמה.  לפני  מתחת  בתפארתו,  חי,  קבור  היה  כעת  ואילו 

א לחזור  מנת  על  זמינים,  עוד  שהיו  הגניזה  הים מסמכי  משמש  הצרובה  לעירה  כך  חר 
התיכון ולקרוא אותם, לאורה, על רצפת המרפסת שלה. שבועות ארוכים נסעה אל העיר 
כבר   וקשרה  וטבורו,  העולם  ועין  רעל  וסף  מעמסה  ואבן  פרזות  ועיר  אםֵ  שנקראה  הזו 
השמש,   מעין  הנסתרים  הספרנים  במגורי  שהתגורר  הארכיבאים,  אחד  עם  ידידות 

ומרי ידע שהוכשרו, כמו נזירים, לאגור אותו בתוכם וללמד את הבאים  קטקומבות של ש
בתור אחריהם, וידע לא זלג החוצה ולא נכנס פנימה, הספרייה לא התחדשה, היא נותרה 
קפואה ברגע סגירתה, וכל מה שקרה מאז נמחה לעפר או הונצח באלימות רבה. לצד  

נופל, היו הארכיבאים משמשים   תפקידם המונוטוני הזה, כמו איש על חבל, לא חי, לא
לעריכת רשומות על פנים ההר, ובאחד מן הימים היא התלוותה לארכיבאי המוכר ההוא 
כאסיסטנטית, וכך מצאה את עצמה בבית הכנסת הדרומי הזהוב. והוקל לה כשגילתה  

 שלא בו יערכו את הרשומות, ולא ידעה איזו איֵמה עוד צפויה לה.  
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גומחות ההר, שם  של  הצפוני  עבדו בחציו  הסלעים, שורות  ־הם  תוך  אל  נחפרו  מיטות 
אליו   הוזרם  וחמצן  כמעט,  מקובע  אנושי,  גוף  נתחב  גומחה  בכל  זו.  גבי  על  זו  שורות 
בצינוריות ארוכות, טהור עד בחילה, מסחרר, ברשת שנסתרה מן העין. בפעם הראשונה 
עצבי   זעיר  ורטט  הוושט  במעלה  רעד  כמו  חלחלה,  בה  עלתה  הכלא  את  שראתה 

מוצאת בעפעפיים.   הייתה  הביתה  בשובה  אבל  פחות,  הגיב  הגוף  הבאים  בביקורים 
כוכבים שנהפכו   לבנים, מערכות  והותירו בהן סהרים  היד  כף  שציפורניה חפרו בפנים 
לצלקות בהירות, עדות דהויה למה שראו העיניים, למה שהריח האף. כל אותם ימים היא  

הארכיבאי, כמו צל, חלקה הקדמי של כתפה הימנית כמעט נושק לאחורי כתפו    נצמדה אל
השמאלית, והיא מאזינה לו צמוד צמוד, מזינה כל מילה שלו, כל מספר, אל התא המיועד 
במסך הדק שבידה. כמה הוזנו, כמה הושקו, כמה שאפו ונשפו, כמה דעך גופם, כמה עוד 

ם נעשו יחד, הארכיבאי והיא, כמו אחד מכדי  עד שייעלם גם הרמץ הזה שהוא נשימתם. ה
הזכוכית ההם שדומה שנאספו בהם דמעות באימפריות העתיקות. הם אגרו בתוכם את  
המשקל הסגולי של החיים האלו, שנערמו מולם, מאורגנים לתאים, ולא ידעו את סיפורם,  

, ראו  רק התבוננו בפרופיל הפנים הגוועות, שמעו את הקולות המתעוותים מחמת החלל 
את הגופים הללו, שהשפה נסוגה מהם, שכבר אינם זוכרים את שמות הדברים הפשוטים  

 ביותר וגם לא את סיבת הדברים כולם.  

בלילות לאחר הביקורים בפנים ההר התגלו בפניה חלומות עשירים לאין שיעור, מפורטים  
ומפורשים במיוחד. חלמה שהיא בארכיון של בית הספר היסודי, מתבוננת בכרטיסייה 
ועליה תמונתה והשיר שכתבה עליה הגננת בספר המחזור. חלמה על מרצה שמסבירה 

והדקדוקי   משפט הפתיחה של המחקר שכתבה לה ארוכות את המבנה התחבירי  של 
פעם, וכל זאת באמצעות מקל, אופניים וגליל מתכתי מכונף. חלמה על חיילים שהכירה, 
שחזרו מן המתים כמו מחופשה ארוכה וחיוך ערמומי וצעיר על פניהם. חלמה שהמציאות 
כולה היא מתקן מורכב בלונה פארק שמחולק לקומות שמסומנות באותיות, ומכשפות 

רות אותה ממקום למקום. חלמה על החטופים מימי ילדותה. כל הימים ההם הייתה מעבי
קמה בבקרים מבועתת, בקוצר נשימה, ומיד מרטיבה את הפנים במים קרים כמו למחות 
את הזיכרון, להדחיקו מהר. היא ידעה שכוחה לא עומד לה עוד כשחלמה לילה אחד שהיא 

 יק גרונה באמת.  נובחת, וקמה מקולה האמיתי, מהנביחה שהפ

אבל אחרי שסיימה את עבודתה בבית האסורים, כמעט מיד, הפסיקה לחלום. בהתחלה 
האופק,  עד  שהתפרשו  טקסטורה  חלומות  גוף,  חלומות  סם,  חלומות  לחלום  רק  יכלה 
התגלגלו כמו שטיח אל הבוקר, נמרחו. כל חלומות הסיפור התאיידו ממנה, רק שיירים  
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נותרו מהם. דברים שהיו טמונים קודם לכן בתוך נרטיב ארוך ומסודר, מקופלים בו כצורות  
צרופות, היו פתאום ללב העניין. אדם מנסה להעליב אבל מהפה יוצאות רק מחמאות. על 
הרצפה שִׁכבה עבה של מים. בן זוג מהעבר מתגלה ברקע של תמונת פולרואיד אף שלא  

יריון. אתר ארכיאולוגי. נעליים מלוכלכות במסיבה. כל אחד  היה נוכח כשצולמה. קטמין. ה
מאלו, שלפנים היה מפרנס חלום או שניים או שרשרת חלומות לפחות, הפך למוטיב דהוי  
בשוליו של מדבר. מה עוד היה שם? כמעט כלום. פרווה מקרוב מאוד; ואז, בקימורים של  

ודווקא  על אף היעלמות הסיפור מן   הקרנית, מבליח לאט ובקושי רב שייר מן העולם. 
החלום, דווקא כי פנו החלומות לבחון דברים מקרוב כל כך, עד שמושא ההתבוננות הזעיר 
היה לטריטוריה עצומה ורחבת ידיים, נהפכו החלומות לזמן שבו דברים אחרים קרו לה,  

יום. היא חשה שהעצמי שלה הוכפל.  ־שהרחיקו מעבר לעיבוד חומרי הנפש, ענייני היום
בזמן שישנה נטווה לצידה איזה עצמי נוסף, שהוסיף להתפתח במקביל אליה. כמו נגול  
עוד מישור בזמן השינה והמשיך לפעול, לעבוד, להצטבר. בשבועות האלו, אחרי שובה אל  

ך  הבית, כשקמה בבוקר, העצמי הנוסף ההוא היה נוכח באיזה אופן, אבל גם מרוחק. אי
ומשתעתק ומתרחש פעמיים? איך יכולים הדברים  אפשר לסמוך על זמן כזה, שמשתכפל  

כפילה,   בגוף  הוחלף  הישן  שגופה  לחשוד  החלה  היא  בעת?  בה  מישורים  בשני  לנוע 
שהחלומות שנגלו לה היו מעין הקרנה פנורמית על פנים העפעפיים של הכפילה, חיקויי  
המעוותים אלו  במקום  קולנועיים  דימויים  אמיתיים,  חלומות  של  מלאכותית   בינה 

והמורכבים שגופה האמיתי ידע פעם ליצור. היא זיהתה במראה את פניה, אך ממלכת 
הרגש שלה הגיבה אליהן ברתיעה, נסוגה מולן לאחור. היא כל הזמן חשבה, משהו לא 
גופה   נהפך  כמו  גיהינום,  נברא  לממברנה  שמבעד  נדמה  אבל  נכון,  נראה  הכל  מאה. 

 הר ואלימות מזככת. להעתק של הפנים הכפולות של ההר: טוהר מזד

בית  'היא כותבת ואנתרופולוגית. ספר הביכורים שלה    זהר אלמקייס
אור    'הנתיבות המאוחד.  2020־בראה  הקיבוץ  עמיתת  בהוצאת 
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for Ideas and Imagination  .של אוניברסיטת קולומביה בפריז 


