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 ת והאדוניתהרוכל
 על הזרותּ רשימה

 רומי קלמרו 

  1רוכל אחד יהודי היה מחזר בעיירות ובכפרים. 

שם חוויתי  ".חילופי סטודנטיםיצאתי לעיר מיינץ שבגרמניה לסמסטר של " 2024 ספטמברב
צעירה ישראלית ויהודייה רגשית, תרבותית ולשונית. כאישה  – לראשונה תחושת זרות עמוקה

אבל שמטענה   – לכאורה שלום ה בעיר שוחרת  מלחמה התהלכתי מוכת שיוצאת מארץ 
־איה  ת. תחושבה  משתלבת  האינאך החדשה  ה בסביבתנוכחת אומנם ש  כמי – ההיסטורי כבד

לעיתים כאיום סמוי, לעיתים כהחמצה של   ,י שםשהותזמן כל   במשך שייכות ליוותה אותי 
 .הזדמנות שהזדמנה לילהתמסר לוכאפשרות להתחפש דווקא קרבה אנושית ולעיתים 

בוקר אחד ישבתי באוטובוס הגרמני, עטופה במעיל פרווה עבה, והשקפתי החוצה מחלונות  
 "האדונית והרוכל". 1943מ־עגנון ש"י סיפורו של  לנגד עינייוהינה עלה   ,חורףעמומים מ

שדה יער, רחוק מן היישוב. ראה בית עומד יחידי. בא ועמד לפני הדלת ליום אחד נזדמן 
 .  והכריז על סחורתו

ליער השחור. עם רדת   ךבדרום גרמניה, סמושנמצאת מאוד מיינץ היא עיר קטנה ולא מוכרת 
החשכה, שקט כבד עוטף את הרחובות. פנסי הרחוב בוראים אור עמום, כמעט לא מספיק,  
כאילו מהססים להאיר באמת, והעיר נבלעת בצללים. בדרך אל חדרי במעונות הסטודנטים 

 דוממות מכוסות טחב.  מצבות אבן אני חולפת על פני בית קברות יהודי:  מומבאכר שבשכונת  

מחוץ לבית הקברות, מיינץ היא עיר סטודנטיאלית צעירה, רוחשת ברים ובתי קפה. פעם היה 
כאן מרכז יהודי שוקק, והיום השכונה מלאה דוכני פלאפל ושווארמה שהקימו מהגרים טורקים.  

  –  מסתירהאני את העברית שלי  אילו אני מפענחת חצאי משפטים מהשלטים הערביים שבדרך, ו
עליי הקלה גם    ועם זאת ,את זרותידברת ברחוב. לא רציתי שיזהו בי מתבת בטלפון, לא  וכלא 

אני  ,בחדרבלילה, . רק אהיה היוםכל בוקר מי  ב אהבתי את האפשרות לבחור  :אנונימיותה
 קוראת בעברית: 

 
: ש"י וכל המובאות מתוך הסיפור "האדונית והרוכל" מאת ש"י עגנון לקוחות מתוך הפרסום הראשון של 1

ַּעגנון, "האדונית והרוכל", בתוך  , מאת סופרי ארץ־ישראל ר: מאסף: מוגש לחייל ולחיילת העבריםעַ סָּ ב
 . 93-84עורך: יעקב פיכמן (הוצאת אגודת הסופרים העברים, תש"ג), 
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יצאה אדונית אחת ואמרה מה אתה מבקש כאן יהודי? שחה ובירכה ואמר לה שמא צריכה את  
ו והציע לה כל מיני סחורה. אמרה  ימעל כתפ קופּּתודבר מדברים נאים אלו שיש לי? הוריד את 

 לו איני צריכה לך ולסחורתך. אמר לה הביטי וראי, שמא אף על פי כן? 

בערב השני שלי במיינץ, פיליפ, בחור מהמעונות שלימים יהיה אחד האנשים הקרובים אליי 
חילופים. היו שם אנשים מכל העולם: קוריאניות, הודים,  שבשם, ארגן מפגש לכל הסטודנטים 

צעיף כאפייה. תחושה חדה  לצווארה ספרדיות, פולנים, יווניות ואירים. אחת הבנות עטתה 
חלפה בי: אולי יש כאן אנשים שלא ירצו בקרבתי. התכנסנו בבר מקומי חמים ורועש ולגמנו  

מנומסות לשיחות   מִברְּכותֹ מרירה מדי לטעמי. עברנו משולחן לשולחן,   , שהייתהבירה גרמנית
קצרות, וכל אחד סיפר מאיפה בא ומה הוא הולך ללמוד. לשמחתי התיישבתי ליד שלוש בנות  

לא הפסקנו לצחוק ולהחליף חיוכים,  –  ילה. השיחה זרמה 'חייכניות, שתיים מספרד ואחת מצ
טבעי כל כך. באותו לילה חזרתי למעונות בתחושת התלהבות, כמעט להרגשתי  היהוהכול 

 אושר, כאילו מצאתי את מקומי.

בבקשה ממך גברתי הביטי וראי. כפפה עצמה כלפי קופתו ופשפשה קצת כאן וקצת כאן.  
הלך  וט� את קופתו על כתפיו ואף הוא  נתנה לו דמיה וחזרה לביתה.ראתה סכין של ציידים.  

 לו.

הימים עברו, וההתלהבות דעכה. משהו השתנה. פתאום שמתי לב לריחוק שלא ידעתי   ךא
יליאנית למדתי אחר כך בקורס כריכות ספרים. היא הייתה מנומסת,  'להסביר. עם הבחורה הצ

חשבתי  אבל מבטה בי היה קשה לפענוח, אולי אפילו נוקשה. אולי זה משום שאני ישראלית, 
שאני    התחוש  – ואולי לא. אבל בפנים ידעתי: היה שם משהו שלא העזתי לקרוא לו בשםלעצמי, 

 רצויה, כמעט בלתי נראית, שדבקה בי מאז הערב ההוא. לא

נתעלמה ממנו הדרך. היה מהלך שעה ועוד  . כיון שהתחיל הולך  אותה שעה כבר שקעה החמה
ויצא וחזר ונכנס לבין האילנות. החושך כיסה את הארץ והלבנה לא  .שעה. נכנס לבין האילנות 

 האירה בשמים. נסתכל סביביו והתחיל מתיירא.  

בליינד דייט עם יצאתי ל ,2024באוקטובר  1 ישראל, עלהשנייה   ניתאיראה  המתקפהבערב 
ואני בדרך לבית הקפה. הסתתרתי באור יום.  –בחור גרמני. המשפחה שלי הייתה בממ״ד 

,  אתכז אימהלא שאל. לא ידעתי איך מתווכים גם הוא  ו ,לא ניסיתי להסביר .הטלפון רטט בכיס
או אם מישהו בכלל רוצה לשמוע. התנתקתי. הגוף פה, הראש שם. ניסיתי להיות מישהי אחרת,  

 להתחפש. 

ראה אור מאיר. הלך לקראת האור והגיע אצל בית אחד. הקיש על הדלת. הציצה עליו בעלת  
הבית וקראה שוב אתה כאן? מה אתה מבקש יהודי? אמר לה, משעה שפירשתי מכאן תועה אני  
בחשכה ואיני מגיע ליישוב. אמרה לו ובכן מה אתה מבקש? אמר לה בבקשה ממך גברתי תני לי  

עד שתצא הלבנה ואראה את הדרך ואלך לי. הביטה בו כאן שתים שלוש שעות רשות ואשב  
 רשות ללון ברפת ישנה שבחצרה.  בעין זעומה ונתנה לו

הסביר לי   הדייט שליהערב המשיך כשעברנו מבית הקפה אל מסעדה גרמנית יוקרתית. 
גם   – בהתלהבות על האוכל הגרמני, על הכרוב ועל כדורי תפוחי אדמה. הקיבה שלי התהפכה

  . באותו ערבאת, המנותקת כל כךמהאוכל אבל בעיקר מהניסיון להעמיד פנים בסיטואציה הז
לא כי אני   –  יותר מתמיד שאני נושאת על גבי זהות שאי אפשר לפרוש על השולחן הרגשתי 
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את עצמי כמו שאני. כל מה   יכולתי להציגלא לא כאן. . אלא כי אין לה קוניםמתביישת בה  
 .החריש ודמם בקופתישהבאתי 

אבל  תחת מטרייה שחורה אחת. הוא רצה להמשיך,  בצפיפות ונו נדחקיגופוהיה זה לילה גשום, 
השמעתי ואני ביקשתי לחזור. בחדרי פשטתי את מעיל הפרווה מגופי, הדלקתי אור עמום 

לנשום, לרקוד, להשתחרר. לאחר כמה רגעים   – מוזיקה. ניסיתי להחזיר לעצמי את הגוף  לעצמי
תנועה, חום,  –  רגע, ואפשרתי לו לבוא. הגוף ביקש הווה פשוטל הוא שלח הודעה. היססתי 

 עור. 

בחור שצריך  הרוכל הלהפיג את השעמום שבלב ואם משום שנתגלגלו רחמיה עליו על  כדיאם 
.  פתאום התחילה האדונית מדברת עמו מחמת שני הטעמים כאחדאם ולך בגשמים ובבצה יל

על מה דיברה ועל מה לא דיברה, על הגשמים שאינם פוסקים ועל הרוחות שמנשבות בלא  
הפסק ועל הדרכים שמתקלקלות והולכות ועל התבואה שעשויה להרקב וכן כל כיוצא בזה.  

אינו צריך לטלטל שהרי מתוך שהיא מדברת עמו הודה לה הרוכל בלבו על כל דיבור ודיבור, 
 .עצמו בדרכים. ואף היא היתה מרוצה שיש כאן נפש חיה

היה יום מתיש שנגמר בשיחה לא פשוטה על המצב בישראל.   2024באוקטובר  8יום שלישי 
והתחלתי   ,מית, שאלה לדעתיאטניליד הקמפוס. פיי, חברה וישחברים בבית הקפה   כמהישבנו 

שוב  נדמה היה . לא ממש מקשיבה לילהסביר, אבל אחרי כמה משפטים ראיתי בעיניה שהיא 
  שאר המשתתפים בשיחהומקשיב, באמת מי ששואל לא ששאף אחד לא רוצה באמת לשמוע, 

שותקים. שוב אותה תחושת ניכור מוכרת, הגעגוע הביתה, הכמיהה למישהו שיבין בלי 
כמעט יומיות, ם־שאצטרך להסביר. אני מוקפת אנשים אך מרגישה לבד. השיחות כאן קלות, יו

  באמת להתנתק מכל הכאב  אוכלריקות. אני מנסה לבנות לעצמי בועת חיים חדשה, כאילו 
. בהתחלה בחרתי להימנע, לא לדבר על המלחמה, אבל לפעמים אין ברירה. קשה לי  שבבית

פעם לנסח את המציאות אפילו לעצמי. בכל פעם שאני אומרת שאני מישראל, משהו בי מתכווץ. 
"מבולגריה". הוא   ,מתוך לחץעניתי אחת, כששאל אותי עובד ניקיון במעונות מאיפה אני, 

הלוואי   ות כי שיקרתי. התביישתי.להוד  נאלצתי ,בולגריתבניסה לדבר איתי וכשהתלהב, 
 שיכולתי להיות פשוט רומי. 

כל אותם הימים היה מהרהר בלבו הרי אנו קרובים זה אצל זה ואף על פי כן איני יודע עליה 
 . יותר משידעתי עליה ביום שבאתי לכאן 

בליינד דייט  מעין – לא הכרתי עדיין קבעתי לצאת לפסטיבל אוכל בעיר עם שתי בנות ש
שעטתה גם  מהמפגש בבר  את הבחורה הפולנייה ד, יידידותי. כשהן הגיעו, זיהיתי אותה מי

לשתוק ולהתנהג כאילו הכול כרגיל.  כמובן את הכאפייה. לרגע התכווצתי, אבל בחרתי  הפעם
יחד לדוכן שווארמה מקומי. וניגשנו התיישבנו, שוחחנו, אפילו צחקנו. אחרי שעה קמנו 

צעק לעברנו: "היי! כל הכבוד!". לא הבנו למה הוא   ,מסתכלות בתפריט וחנשראה שאנ ,המוכר
  .את יודעת מה את לובשת?" –מתכוון. הוא חזר על דבריו ואז פנה ישירות אליה: "הכאפייה 

מל פלסטיני, סממן של מחאה. היא הנהנה והשיבה  היא ענתה שלא. הוא הסביר בעדינות שזהו ס
 לא ידעה.ש

חברותיי התרחקו מעט, ודווקא אז בחרתי להפר את השתיקה. ניגשתי אל המוכר ופתחתי  
. סיפרתי שאני מישראל. הוא השיב שהוא מעזה, ומשפחתו נותרה שם. השיחה  עימו שיחהב

רגע של קרבה בלתי צפויה, של הכרה   – שנולדה בינינו הייתה טעונה אך גם נדירה ביופייה
 הדדית בזרות המשותפת. 
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בדרך חזרה הביתה פניתי אל הבחורה הפולנייה ושאלתי אם ידעה מה מסמל הצעיף שעל  
צווארה. היא השיבה שלא, שראתה אותו לא אחת ברחובות וחשבה שהוא יפה. אמרתי לה  

 מו משמעות.  יגם נושא עהוא  ש  בלשהיא צודקת, שהוא אכן יפה, א

יש שהיה כלום. יוסף שכח שהוא אינו אלא אורח והיה נוהג כדרכו. ולא מכאן ואילך לא דיברו 
אבל יום יצא ויום בא ויוסף לא הניח את הבית ולא חזר  . ולחזור לעסקיו את ביתה  מבקש להניח

 . ואף היא לא אמרה לו צאלעסקיו. 

באחת השיחות האחרונות עם סאדוני ומיכאלה, שתי חברותיי הקרובות, הן שאלו אותי שאלה  
פשוטה לכאורה: איך התחילה המלחמה? לא ידעתי איך להשיב. או אולי ידעתי, אך היססתי.  

במשך זמן רב שמרתי על שתיקה, על עמימות. חששתי מהרגע שבו אצטרך לחשוף את הסיפור  
לא כהצהרה פוליטית אלא כתחושת שייכות   – הישראליות שלי שלי, את הזהות שלי, את

באוקטובר,  ה על שבע :פשר דיבור. אז סיפרתיואִשריטה עמוקה. אך הפעם המרחב היה רך כו
אך גם של סכנה.   –  על הפחד, על האובדן, על הבלבול. והן הקשיבו. זה היה רגע נדיר של אמון

חשיפת הסיפור שלי נובעת מרצון אמיתי לקרבה או שהיא מחווה מדודה, שקולה, תהיתי: האם 
הישראלית שהשארתי בצד, אך לא   הייתי שוב מתוזמנת? ברגעים שבהם חשפתי את זהותי, 

 גם זרה לעצמי.   בד בבדיכולתי שלא להרגיש 

כשרק התחלתי את החילופים חשבתי שהשהות הקצרה בגרמניה תהיה לי פתח להמשך, 
משצמח.  יותר עך מהר והתחלה שקטה לעזיבה גדולה יותר. אבל היה נדמה כי החלום הזה ד

אינה ככל שתהיה, זוהרת  ,התחושה ששופטים אותי חידדה אצלי תובנה כואבת: שום מדינה
להסוות את זהותי או להיזהר במילותיי,  עלייזוהרת בעיניי אם איני מרגישה בה בבית. אם  עוד

אין בכך נוחות או חירות אמיתית. אבל ככל שעברו החודשים התרגלתי למקום, לתחושת  
, לחוויה שהיא רק שלי. אספתי לי  הצורבהחופש מזהות, להליכות האנונימיות ליד האגם, לקור 

 חיים החדשים שבניתי לעצמי. חברות, בניתי לי שגרה, התרגלתי ללבד. נהניתי מה

הארץ היתה מלאה שלגים והשמים קרושים ועכורים. הביט לשמים ולא  .הלילה ליל חורף היה
ראה שביב אור, הביט לארץ ולא מצא את רגליו. ראה את עצמו פתאום כאילו הוא שבוי בשדה 

 ואף הוא עצמו מתכסה והולך.   ,זה שמתכסה בשלג חדשבין שלג יער 

ביומי האחרון במיינץ יצאתי להליכה הקבועה שלי. היה זה יום שמשי בלי ענן אחד בשמיים, 
אבל הקור היה מקפיא עצמות. המסלול עבר בפארק ליד המעונות, דרך הגשר מעל הנחל הקטן  
ועד לבית הקברות היהודי. שוב אותן מצבות אבן, שהפעם עטו מעטפת קרח מנצנצת. עמדתי  

.  כאן תישאר שמהעיר, מהחודשים שעברו, מהגרסה של עצמי   –דה יפרשם והרגשתי שזו 
רגע עלתה בי מחשבה שלא הופיעה בכל אותם בקרים קודמים: האנשים הקבורים כאן  הובאותו 

חלק מקהילה יהודית שהייתה פעם גדולה ותוססת. היום היו לפני מאות שנים,  את חיו בעיר הז
 כמעט לא נשאר ממנה דבר.  

ּ עקר את רגליו והתחיל רץ. פגע בצ רה של אבן שעמדה בשלג. אבי שבשמים, צעק יוסף, כמה ו
 נתרחקתי. אם איני חוזר מיד הריני אבוד. הביט אילך ואילך עד שהכיר את הרוחות. 

בישראל  דווקא עם שובי התחוור לי שבריחה לא תמיד מסתיימת בשיבה. חזרתי לישראל. אך 
פתאום זרה. הזהות שניסיתי לשמר כבר לא התאימה לי כמו פעם. הרחובות של  הרגשתי 

, צרמו לי. הקולות, הרעש, הפתיחות הבוטה, כל  להפליאירושלים, שעד לא מזמן היו מוכרים 
בלתי נסבלים. התרגלתי לנימוס האירופי, לשקט,  נעשו כמעטאלה שחיכיתי להם בגעגוע,  

מההיסטוריה הפרטית  משוחררת ר, יהסבהצורך למ חופשייהלעצמי,  ניתלהיות אדוהתרגלתי 
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חזרה הביתה לדבר מפחיד כמו היציאה ממנו. המסכה שעטיתי במיינץ  נעשתה השלי. ופתאום 
  תחומה לאהזהות שלי כבר   ?מסכה אלא שכבת עור חדשה ינהיורדת. ואולי זו א לא כבר 

 היא נודדת ממקום למקום.לא באמת שם.  ולא באמת כאן היא . יםגאוגרפי ותגבולב

 חיזר ממקום למקום והכריז על סחורתו.    .ואותו רוכל נטל את קופתו 

לתואר ראשון בתקשורת חזותית, בצלאל תלמידה א יה רומי קלמרו

 .אקדמיה לאמנות ועיצוב ירושלים


